Yıl 1975, aylardan Nisan. Öğretmenimiz, köyümüzdeki ilkokuldan mezun olacak sekiz öğrenciden -ben dâhil- altısını diploma fotoğrafı çektirmek için trenle ilçeye götürüyordu. İki arkadaş daha önce çektirmiş. Bindiğimiz tren, bildiğimiz kara tren. O gün gecikmeden geldi. Üzerimizde siyah önlük, beyaz yaka. Ayağımızda lastik ayakkabılar. Pantolonlar yıpranmış ya da dizleri yamalı. Önde...