Her yanına ateş basmıştı. Yataktan kalkar kalkmaz perdeleri açtı sonra çayı ocağa koydu. Geri dönüp pencereden o kadının balkondan bakıp bakmadığını kontrol etti. Kadın eşarbını silkeliyordu.“Ben yapsam saçma sapan gelecek şeyler o yapınca çok güzel görünüyor. Sadece bir şey elini balkon demirini koyması-saçını savurması-kedisini sevmesi bile ayrı güzeldi.Oradan çık çık...
Kız olan hayvanlara dişi mi diyorlar, diye sordu küçük çocuk. Evet, dedi annesi ve hiç bir açıklama yapmadı kızına. Çocuk soru sormaya devam etti fakat artık benden uzaklaştıkları için ne sorduğunu duymuyordum. İlk soru benim zihnimi yeterince meşgul ediyordu. İnsanların dişilerine ne çok isim verilmişti. Kız, kadın, anne, nine, abla,...
Seninle hiç karşılaşmadık yollarımız kesişmedi. Oysa ki o adamı daha bu sabah gördüm ve yine karşılaştık. O bu karşılaşmanın farkında değil benim de umurumda değil fakat bunun üzerine bunca yıl aynı şehirde yaşayıp seninle hiç karşılaşmamak garip geldi. Daha önce hiç aklıma gelmemişti. Böyle bir arzum hiç olmadı.Ağzımızdan çıkan sözler...
Ölüm sarılınca başlar. Başka türlü bir başlangıç düşlemiş olabilirsiniz fakat bir yere bağlandığınızda söz konusu olan şeydir, ölüm. Tecrübe edebileceğimiz ispatlanmış bir gerçekliğe dayanmıyor. Ölüler için yaşam ne kadar yok ise yaşayan içinde ölüm aynı derecede yok. Ne demiş Farabi “insanı ölümden eceli korur” sana pek bir seçenek sunmuyor sanki....
Siz nasıl hissediyorsunuz bilmiyorum ama ben zayıf birini görünce kendimi çok şişman hissediyorum. Aynı şekilde şişman birini görünce de çok zayıf hissediyorum. İri yarı birinin yanında çıtı pıtı minyon hissettiğim de olur, minyon birinin yanından geçerken de dev gibi hissettiğim. Cesaretin bunlarla hiç ilgisi yoktur. Aksine ufak tefek insanların daha...
sevgi dolu sözcüklerleHatıra olarak saklamam istenilenbir fotoğraf var bendeKaç kere çöpe atacak oldumKitap sayfalarında kaybolsun istedimBir şekilde tekrar karşıma çıktıBir bilsen nasıl boş bir çabaydı onunkisiHatırımda en ufak izi bile yok halbukiSadece ismini bilsem bir anlamı olurdu. Ne çok insan sevdim sarılınca özlediğim, uzaklaşınca adını unuttuğum ne çok insan.Esmer mavi...
Derin bir soluk alıp verdim patika yolun en dik yamacını tırmandığımda. Tepe üzerindeki kayaları tutan bir ağaç var. Kökleri kayaların arasında ilerliyor, neredeyse hepsi açıkta sarmaşık gibi kayanın çatlakları arasından ilerliyorlar. Gözüme hiç güvenli gelmiyor ve az daha yürüyor sırtımı bir ağaca yaslayıp oturuyorum. Geldiğim yolun bir kısmını görüyorum. Birbirine...
Babam benden ne isterdi? Bunu bilmiyorum. Şimdiye kadar bunu düşünmek bile aklıma gelmedi. Gelmiş olsaydı mutlaka sorardım. Bazen kaldığım odanın kapısını açar dik dik bakardı. Ne yaptığımı sorgulatırdı kendi içimde. Korkutur, tedirgin eder, sinirlendirirdi. Bunu neden yapardı, aklına ne gelir ne düşünürdü bilmek isterdim ama soramazdım. Çok sonraları ne oldu...