Kız olan hayvanlara dişi mi diyorlar, diye sordu küçük çocuk. Evet, dedi annesi ve hiç bir açıklama yapmadı kızına. Çocuk soru sormaya devam etti fakat artık benden uzaklaştıkları için ne sorduğunu duymuyordum. İlk soru benim zihnimi yeterince meşgul ediyordu. İnsanların dişilerine ne çok isim verilmişti. Kız, kadın, anne, nine, abla, teyze, hala, bayan, hanımefendi, anneanne, babaanne, kaynana, kaybana kime ne demek istersen.
Kızımı küçükken pulim diye severdim. Allı pullu bir şey olduğunu sanıyormuş. Meğer annem beni tavuk yavrusu diye seviyormuş, dedi. Şaşkınlığını dile getirdiğinde ben ondan daha çok şaşırmıştım. Bunu bilmediğini akıl edememiştim. Civcivin az büyümüş haline puli dendiğini bana kimse söylemedi. Kimse de sormadı, benimde söylemek aklıma gelmedi açıkçası. Tavuk olmadan önceki haline de ferik deniyormuş mesela onu teyzem Ferik’ten öğrenmiştim namı değer Feriha. Şimdi bu bana ne lazım olur demeyin. Düşünceleriniz bildikleriniz kadardır. Kelime hazneniz düşüncelerinizi oluşturan yapı taşlarıdır. Şimdi siz bir pulinin ne olduğunu bilmezseniz onu gözünüzde nasıl canlandıracaksınız? Hani bir yarışmada buzağının ne olduğunu sorulmuştu, kadın sıpa demişti. Oğlakta olabilir burcum oğlak gibi bir şeyler gevelemişti hatta. Eşşek sıpası diye onu hiç seven olmamış anlaşılan. Babam çocukken bana adı eşek olan bir adamın hikayesini anlatmıştı. Köylü adamın adını değiştirmek için toplanmış ve adını değiştirmişler. Eve gidince karısı hangi ismi aldın diye sormuş adama. Adam köylü ismimin sıpa olmasına karar verdi, demiş. Kadın bağırıp çağırmaya kırıp dökmeye başlamış. Bir yandan da be akılsız büyüyünce gene eşek olacaksın, diyormuş. Bizim hikayemizin değişmez unsuru benim için çocuğum asla büyümeyecek. Bütün anneler için bu böyle. Hiç bir zaman kabul etmeselerde çocuklar büyümez, büyüyemezler anneleri ölmeden. Fakat bunun farkında olmazlar. Oluncada bir şey değişmiyor zaten. Neticede büyüdüğümüzü ispatlamak istediğimiz tek kişi annemiz ya da babamız. Bir puliden konu nerelere geldi bu arada adı eşek olan adamın tipini hatırlıyor musunuz? İsmi değişince ne değişti hiç düşündünüz mü? Hayatında hiç bir şeyi değiştiremeyen bir adamın değiştirebileceği tek şey ismi olduğunda sizin için ne değişir? Karısının demesiyle sadece biraz zaman mı gerekli her şeyin eskisi gibi olması için? Annem beni hanımeli diye severdi. Güzel kokan bir çiçek. Dalları birbirine dolanan dolandıkça kalın bir gövde oluşturan evi, ağacı saran sarmaşık. Severken karakter yüklemesi yapılıyor. Ağzımızdan çıkan her kelimenin hayat yolumuzda karşımıza çıkması tamamen böyle bir şey. En çok da kendime dolanışım, hiçbir talep yokken sarıp sarmalayışım sanırım bu yüzden.
